自1962年大学毕业以来，我为外语教育事业整整奋斗了56年。回忆自己成长的历程，我的反思就是四个字“求、学、练、干”。 “求”：为了梦想不懈追求 记得在小学写作文时，我的自选题目就是“长大后我要当一名教师”，当时教师是我最尊重的人。到了初中，当教师的愿望更加强烈。在家里，我经常模仿老师的口吻教育5个弟弟妹妹要听父母的话，听老师的话，好好学习。 18岁那年，因为家庭困难，上不起高中，只好考取鞍山市一所中等专业学校，学习耐火材料专业。在该校我每个月能享受19元的生活补助。当时每个月的伙食费只需8元，又免费住宿，每月除日常花费外，还能省下2至3元给家里用。 一次偶然的机会，校长来到我们宿舍，看到我正在用汉语拼音写日记，他拿起我的日记本夸奖说：“哎呀，你的外语太棒了，用外语写日记的人，你是第一个呀。”三天后，主任通知我，校长有意让我留校任教，保送我到原冶金部直属的冶金学院外语专业学习。我高兴极了。这样，我阴差阳错地来到了北京，以“外语高才生”的身份上了大学。 一上大学我才知道，我是班上基础最差的，除了我之外，其余所有同学都是经过选拔上来的俄语高才生。我的起点是零。怎么办？卷起行李返回吗？不！当教师的强烈愿望驱使我不怕任何困难。我决心用几倍的时间追上去。我每天早晨6点钟偷偷起床，跑到校园远处高声朗读记单词，背课文。当我回到宿舍时，同学们刚刚起床。用了一年的时间，加上寒暑假，我的俄语水平已达到中等程度，而我自学的英语已远远超过了同学们。 虽然在外语知识上有了长足的进步，但作为教师，我还是无知的。毕业前夕是两个月的教学实习。我们当时的实习地点是北京一所石油地质学校。我知道自己底子薄，白天听课写教案，夜里背诵教案。早晨早早起床，面对学校远处的高粱地讲起课来。小风一吹，高粱叶子微微抖动，我就用俄语说“安静了”。多次练一节课，但还是胜任不了，终生难忘的第一节课出了丑。当时中专两节课连上，我自以为准备得十分充分，上课时却慌了神，不知手脚往何处放，擦完黑板就找不到黑板擦了。面对听课指导教师和外教，我满头大汗找黑板擦，结果发现我把它放到裤兜里了。100分钟的课只上了80分钟，剩下20分钟我没有可讲的了。下课后，到了办公室我大哭起来。 梦想会产生巨大的精神力量，第一次上课的失败并没有吓倒我，我没有灰心丧气，决心上好第二次、第三次课。真是课上一分钟，课下十分功啊。“失败是成功之母”，经过多次苦练，我的实习课终于得了“优”的成绩。 “学”：永远保持空杯心态 基础知识从零学起，教学经验从零开始，这就是我刚当教师时的真实写照。 我理解的空杯心态就是随时对自己拥有的知识和能力进行重整，给新知识、新能力的进入留出空间，让自己的知识与能力总是最新的，永远不自满，永远在学习。 20世纪60年代初，正逢三年困难时期，我大学毕业时分配工作遇到了困难。我们30多人的师资班，除我一人专业对口分配到北京育才学校担任初一俄语教师外，其他人都分配到了小学，改教语文、数学课。但好景不长，随着中苏关系的恶化，俄语很快淡出了外语课。怎么办？我又一次面临着严峻考验。当时，上级征求我意见，让我回到工厂当耐火材料的技术员。我断然决定改教英语！还是当老师！ 俄语教师改教英语，谈何容易。对于我来说就是一个字“学”。大学期间我把英语作为第二外语学习，有一定基础。我变卖了从鞍山带来的一套《辞海》，买了手摇式唱机，又买了英语教学唱片，节假日独自一人在办公室里高声朗读、背诵、阅读英美原著。 1965年，我终于当上了英语教师，实现了我职业生涯的一次飞跃。我又考取了业余大学的英语系，努力为自己打下坚实的基础。 当时我所在的学校已不是重点中学了，而是北京市“最差”的三类学校。领导又让我教两个“品学兼差”的班。开始时，我连课堂秩序都维持不了，何况教学。我整天忙于补课，任我出汗流泪学生还是学不会，真是“毁人不倦”啊。学生见到我就害怕，怕我给他们补课。 一次开家长会，一个家长站起来说：“马老师，我的孩子语文、数学小学就不及格，到了初中还不及格，我理解。但英语从零学起，三个月怎么就不及格了？”我听了后脸红了。“没有落后的学生，只有落后的老师。”我豁然开朗。第二天我把手表卖了，买了辆没有挡泥板的破自行车，开始我的学习旅程。我骑着车，跑遍了北京城，到处请教名师。几个月的学习后，我终于知道怎样教英语了！ 我先总结了音标教学法，一周之内就教会学生独立拼读单词和预习单词。由于学生尝到了易学的甜头，学习积极性空前高涨。经过半年多的努力，基本上消灭了两极分化，学生们高兴了，师生关系改善了。 2005年春节，我回家时见到门把手上挂着一条大鲤鱼，上面贴个纸条写着：“马老师，来看您，您不在，略表心意。您40年前的学生……”我想起来了，这个学生当时语文、数学都不及格，英语成绩85分以上，他说英语最好学。 在多年的中学英语教学过程中，我边教边学，认识到学生的“落后”具有暂时性和阶段性，没有一成不变的差生。 “练”：勇于实践熟能生巧 在长达半个世纪的英语教学实践中，我失败过，也成功过，一点一点逐渐领悟到教学规律的真谛。我一边实践，一边学习国内外的教育学、心理学，努力摸索符合中国国情的教学方法。经过多年的小学英语教学实践，我总结出“直呼式韵律英语教学法”；根据多年的中学教学经验，我总结出“字母、音素、音标三位一体教学法”和“词汇、语法、阅读三位一体教学法”。 半个多世纪，我讲过中小学英语课程2.5万课时，教过大学英语精读、泛读、语法、教法18年，常常是每周16节课；应邀赴全国各地讲学近3000场，培训教师30余万人次，走遍了祖国大江南北。 由于我熟悉小学、初中、高中各套教材，所以我在讲教学法过程中可随机应变，现场讲课不需要任何预先准备。有一次在河南某地培训教师时，原来计划上小学三年级现场课，由于通知错误，来了五年级的学生，我准备了5分钟，就开始教课，达到了预期效果。 我的原则是决不闭门造车，凡是我没有教学实践的学段，我决不编写该学段的教材。同时努力做到，将教法、学法编进教材，使教法、学法和教学内容融为一体，让学生感到易学、乐学、速学、会学、智学，让教师感到易教、乐教、速教、会教和智教。 1992年12月，我退休的第二天，就创办了北京市现代教学研究所，几年后又创建了北京马承英语教学法研究中心，从事民办教育。 “干”:在工作中活两辈子 我常想，国家16年培养一个大学毕业生，工作30年就退休，太浪费人才了。我认为一个人生命的长短，在于你活着的时候是否充实。当然，人们的惯性思维是：大学毕业工作30年退休就算活了一辈子。我不那么想。我想我至少要活两辈子。从1962年到1992年我正好工作30年，完成了“一辈子”的指标；从1992年到现在我又工作了26年，再过几年又一个30年过去了，这不是工作“两辈子”了吗？ 面对“两辈子”的工作目标，我并不觉得老，我觉得现在是我人生的“第二春”，78岁的我现在仍保持着年轻时的状态，坚持早起，锻炼身体，和年轻人一样热情工作。“工作养生”是我的口头禅，我愿将我的一生献给祖国的外语教育事业。 （作者系中国教育国际教育交流协会未来教育研究专业委员会顾问、英语一体化学习研究院院长） | 
